高齡80的擦鞋吳,平日白天在萬華區西寧南路幫人擦鞋,擦一雙鞋200元。他的工具很簡單,擦鞋台、小板凳加工具箱,以及給客人坐的椅子,手指套上一塊布,避免在客人皮鞋上留下指紋,同時保護自己的手。
「生意沒好過,揪歹做!」擦鞋吳說,大稻埕曾風華一時,許多舞廳聚集在此,客人常會在入場前擦鞋,從皮鞋材質就能知道對方是大咖還是小咖。但當時穿得起皮鞋的人不多,加上沿街有其他擦鞋鋪,從早擦到晚,很少超過十雙。
現在願意擦鞋的人更少,除一些老客戶,或路過好奇的年輕人,他感慨地說,「擦鞋其實很勞累,一天能做幾雙?」
生意難做,為何一做60年?擦鞋吳說,沒唸書才做這行,雖然擦鞋、補鞋沒賺多少錢,但也習慣了,只要工具在到處都可擦鞋,能做多少算多少。
夏季炎熱,擦鞋吳眼見沒生意,加上年紀大,決定從6月休息到9月。
不只擦鞋,曾經熱門的修鞋業也顯落寞。在六張犁附近開設「幸福修鞋坊」的林德泰說,其實修鞋店不少,只是常藏身巷弄中,因利潤不高,不太會開在顯眼的地方。
林德泰說,以前鞋子穿壞了就丟,直到幾年前接觸修鞋業才改變,雖然修一雙鞋子只能賺幾十元,但能幫客人延續鞋子的生命,對他來說是無價的成就,修鞋最大的收穫就是學會「惜福愛物」。
「會拿來修的鞋子有兩種,名貴的鞋和有感情的鞋。」林德泰說,名牌鞋一雙要價2、3萬,甚至是限量款,客人通常在未穿前就先拿來「加鞋底」保護,有些穿久了鞋邊脫落,會要求手縫補邊。
另一種客人較特別,他曾遇過一位老夫人,穿了30年的鞋拿來反覆修。老夫人跟他說,穿過這麼多雙鞋子,只有這雙最合腳,有感情也捨不得丟。