對彰化芳苑、大城鄉等西部沿海、經歷過東北季風捲起風飛沙的鄉民，「風頭水尾」是生活的一部分，也是生存必須面對的嚴苛。

要選總統了，笑稱自己是「正義黨」的採蚵阿桑，上身的雨衣已褪色，常年狂吹的海風扯破了幾個口。她駕著綽號「歪哥角」拉的牛車返家，一路碎碎念著國光石化在此地設廠的風波、和她對政府的一肚子氣。

講國光石化 一肚子氣

彰化臨海彰濱工業區以南芳苑鄉的養蚵人家，搭遊覽車北上抗議國光石化，一路上只有怨；阿桑的嘴沒停過：「這些么壽官員喔，只顧自己，不顧百姓。」結局雖是兩黨都推翻國光石化，餘怒在牛車上仍未消退，「我要投給『正義黨』」。

台十七線由台中清水貫穿彰化，又稱西濱公路，直通屏東枋寮鄉水底寮，彰化芳苑到大城鄉一帶外海養蚵、潮間帶紅樹林濕地，是附近僅存的淨土。

國光石化一度掀起比東北季風更強的狂風，打算建在大城鄉與芳苑鄉；若是設廠，濁水溪出海口兩側，將被石化產業南北夾擊。

民進黨蔡英文簽了「反國光石化」承諾書，馬英九也不支持、公股投資踩煞車，全案去年四月擱置後，原本設廠地點暫時回覆平靜。但下一陣強風幾乎在思考的瞬間已吹得你東倒西歪，站在芳苑鄉退潮後的潮間帶，風大到連帽子都戴不住，帽子在芳苑鄉被吹走的話，可能要到幾公里外的大城鄉才撿得回來。

馬提替代案 近二百億

十月底，馬英九帶了十個部會首長到大城鄉，提出國光石化替代案，三年內以新台幣一百九十億振興大城鄉，引進逾七千個就業機會。這張號稱「有情有義、不離不棄」的振興大城鄉支票，希望能把大城鄉塑造成為全台其他鄉鎮的典範。

林順義和福建嫁過來的老婆，白天整理完鴨子、蜆仔的水池，傍晚五點多坐進大城鄉中央路的花生集散場。雙手並用，拔掉花生的鬚根，撿出壞的、爛的，撥進板凳前的大水桶，十來桶集成一麻袋，一麻袋約四十二公斤，兩小時裝滿一袋、工錢一百塊，一晚上弄兩、三袋，不無小補。

像林順義夫婦這樣的大城鄉居民，男女老幼近六十人，一把一把輪班挑出來的，不輸「電腦選的」。

林太太和隔壁座位的歐巴桑有點小爭執，「查某人做總統？咁好？」撥土豆的歐巴桑不贊成「女人當家」。大陸嫁過來的林太太卻和緩地說：「女人當總統也好啊，看可不可以照顧一下我們這些辛苦人」。

撥土豆的手 掙錢的手

一晚收兩到三麻袋、做整天收更多，學生模樣年輕男子當生活費，老人家自給自足，一老一小比鄰而坐。林順義和老婆可以多掙點生活費，省得再去麥寮六輕當清潔工；大家的晚餐就在才從泥土裡拔出來的花生殼邊，一口一口扒著湯麵。馬英九的大支票，離他們好遠，林順義在乎的是：「下次我收蜆仔，再打電話給你來拍照，幫我宣傳」。

陳俊男是這家花生集散場的老闆，每年從雲、嘉兩縣收購兩季花生，雖已把事業逐步交給兒子與媳婦，大家還叫「董事長」。他說：「贊成的一半吧，可能一半都不到；大城人不是人人都要國光石化的。」

歐吉桑憨笑 不解時事

若有了國光石化，柏油路上的歐吉桑還是在這裡翻土豆讓海風帶走殼上的濕氣，他說：「有國光，庄裡的少年仔，至少有工可以做。」現在，要選總統的兩黨都反對、不贊成國光石化，他楞楞地笑，再站起來無奈地在柏油路上的幾堆花生間翻來撥去。

面對總統大選，之前屢屢和官府抗爭的情緒未消，採蚵阿桑說：「麥寮死很多人啊，國光是雲林不要，才搬來彰化這裡，么壽；中科（四期）二林園區排廢水也一樣。」她開始有點要教訓年輕人的味道，手中的牽牛繩，當鞭子一樣，「啪」一聲，揮向「歪哥角」的肥屁股上。

【2012/01/03 聯合報】